El libro (1974)

Era una casa muy vieja, y los estantes, altos hasta el techo y llenos de volúmenes carcomidos, se extendían interminablemente hacia las partes de atrás, por los cuartos y habitaciones sin ventanas. Había además grandes e informes montones de libros en el suelo y en toscos cajones; y fue en uno de esos montones, donde lo encontré. No sabía su título, ya que le faltaban las primeras páginas; pero cayó abierto por el final, y su visión hizo que me vacilaran los sentidos.

Había una fórmula —una especie de lista de cosas que hacer y que decir— que reconocí como algo negro y prohibido; como algo que yo había leído antes en furtivos párrafos, con una mezcla de repugnancia y fascinación, escrito por antiguos estudiosos de extraños y antiguos secretos del universo en cuyos deteriorados textos me enfrascaba con entusiasmo. Era la clave —la guía— para ciertos accesos y transiciones sobre la que los místicos han soñado y hablado con temor desde que la humanidad era joven, y que conducía a libertades y descubrimientos situados más allá de las tres dimensiones y de los reinos de la vida y la materia que conocemos. Durante siglos, ningún hombre había recordado en sustancia vital, ni había sabido dónde encontrarla; pero este libro era muy antiguo. No la prensa, sino la mano de algún monje medio loco había consignado aquellas ominosas frases latinas de uncial y sobrecogedora antigüedad.

Recuerdo cómo el viejo me miró de reojo, soltó una risita e hizo un signo extraño con la mano cuando me lo llevaba. Se negó a aceptar ningún dinero por él; y sólo mucho después supe por qué.